“要不是伏天多喷了两遍叶面肥,今年指定得掉棒儿。”时至霜降,科尔沁区敖力布皋镇东喜伯营子村董佳萱的70多亩玉米开镰。
收割机向运粮车装入玉米棒子。邵南摄
十年前,种地这事儿是丈夫邱凤波“拿主意”。如今,拍板决断的成了董大姐。
(资料图片)
种地能有多少主意要“拿”?春播几时,种啥品种,多深多密;夏天咋控旺,追多少遍肥;秋收抢晴避雨,请谁来收。在玉米140天的生长期里,做决断的节骨眼儿还挺多。
近几年,侍弄地的门道儿连年翻新,高产密植的“通辽模式”,正合脚下这片土地的脾气。今年加喷叶面肥,正是为了应对“热穹顶”天气带来的持续高温干旱——授粉期缩短,喷叶面肥增强抗逆、补充营养,给秧苗攒足了力气。
运粮车正在运输玉米。邵南摄
不管技术怎么升级,“侍弄”这个词,一直挂在通辽农人嘴边,带着对土地亲昵的恭敬。
十年前,邱凤波之所以说了算,是因为他好学。看了不少种植书,还专门去吉林农业大学,跟专家学了一星期。“人家考了试,正经拿到结业证的。”爱写诗的董大姐,欣赏地看向老伴。老伴圆眼圆脸,精瘦,神色里透着骄傲。
说这话时,邱凤波驾驶电三轮,把收割机籽粒回收箱漏下的玉米粒运回家。几天前下过雨,车轮旋出软泥,拐弯处有玉米棒颠掉,被运粮车压进泥里。老邱一个急刹把车停下,将压成两段的玉米捡起来,放到车斗里。
大家一起收集收割机籽粒回收箱里的玉米籽粒。邵南摄
其实,一棒玉米值不了几毛钱,费劲停车捡,是因为那是粮食。庄稼人见不得浪费粮食,每一粒粮食都得珍惜,这是他们参与并照料的、一棵玉米从种到收的结晶。
收集的玉米籽粒堆放在自家院子里。邵南摄
70多亩地分南地、北地,离家都不远。南地是今年新建成的高标准农田,用水可以智能刷卡,“春天国家免费给施的有机肥。”董佳萱说,地有劲儿,扛过今年的高温干旱,产量没咋受影响,亩产至少2100斤。
北地有一小片“火熘沙”地,保水保肥差,比去年少打百十来斤。“这不算啥,去年是少有的好年景,哪能老那样”,老邱有种顺天时的知足。北地明年也要建成高标准农田,两口子很期待。
大姐的小本子里记着每一笔成本,整个算下来,每亩投入600元;南地亩产至少2100斤,北地比去年少打百十来斤,整体算下来,每亩收成少说也有2000斤,70多亩有14万多斤。这是董大姐算的一笔丰收账。
董大姐正在给记者说今年收成。邵南摄
如今种地的事董大姐说得算,玉米种植的“通辽模式”经验摆在那儿,照着做就没岔。除了播种、滴灌、施肥几个关键期在家照料大田,董大姐和老邱多数时候住在市区。董大姐给当大学老师的女儿做饭,丈夫老邱在附近工地打工,每天挣260元。
因为一摞子证书“傍身”,老邱在工地很抢手,铲车、叉车、播种机、收割机都能开,各种电焊全能上手。最近他又抱回几本电工书籍,想把电工证也考下来。
以往人们把十月叫“忙秋”,扒苞米、割秸子(秸秆),在风起上冻前紧忙活。如今这70亩地,社会化服务公司出车,一台收获机、三辆运粮车接力作业,短短一天,不急不慌,颗粒归仓。
运粮车把金灿灿的玉米棒子卸在院子里。邵南摄
通辽耕地约 2000 万亩,董大姐家 70 多亩玉米,仅占两千万分之七十。份额虽微,这块“小田”却连着现代农业的 “大田”。农业社会化服务承接了播种施肥、田间管理、收获销售全流程,过去需要一家老小齐上阵的忙秋,现在她一个人就能从容应对。“大国小农” 是我国基本国情农情,建设现代化大农业集中区,离不开小农户、也不能丢下小农户。眼下,通辽市持续把社会化服务送到田间地头,推动包括 30 万小农户在内的各类经营主体,稳步融入现代农业体系。
记者手记
不同于经营成千上万亩的种粮大户,在通辽近2000万亩玉米的秋收叙事里,这70亩是看似不起眼的一块田。但这片土地供出了大学生,也撑起了董大姐一家富有朝气的生活。
董大姐的电三轮没电了,隔墙喊一声,后院邻居的车就推出来给她用。陌生人进院,东邻家的狗站上墙头吠叫看门。董大姐说,这狗可管事了,并排四户人家,它都照应着。头两年董大姐在地里收,东邻西舍随便哪家就来给估堆儿、大车拉回计车数。粮食没有数,乡亲的信任有数。
费孝通说,种地的人搬不动地。如今良田在望,良种在地,良技在身。人们深情侍弄土地,却不再被土地捆住。收割后的田地,水井房露出来了,横平竖直的大田也露出来了。仓廪实了,邻里情分也更见厚实。
“迎来金穗铺庭院,收得丰年满囤盈。”边收玉米,董大姐的诗兴又起。“大国小农”是基本国情农情,到2030年基本实现农业现代化、农村基本具备现代生活条件,这个目标,既要在成千上万亩的规模经营里推进,也要在千家万户的小田里见效。(卢显艳邵南吴大可)
[责任编辑:张圆]
“太感谢邮储银行了,海鲈贷解决了我们渔民的融资难题!”珠海市斗门区
原标题:清风头条丨祁阳市:勤督促严问责优化营商环境见实效红网时刻新
9月9日,国家统计局发布数据显示,8月份,全国CPI(居民消费价格指数)
康华生物(300841)9月7日晚间公告,收到美国食品药品监督管理局(FDA)的
智通财经APP获悉,美联储周五的一份报告显示,受房地产和股票价值上涨
五粮液:公司对中秋旺季已做好相关准备将助力经销商抢抓旺季销售
旗舰机市场的日子不好过,也是手机厂商疯狂内卷导致的,造成这样的局面
“警察同志,你们快来看看。我们班学生好像挖出了一个炮弹!”据铜陵公
受台风“海葵”外围残留云系和季风影响,7日8时至8日3时,广州出现今年
浙能电力:看好中来股份的长期发展,会在条件成熟时适当增持,持股,新能

康宁(GLW.US)光通信收入激增 44%
据WoofunAI消息,摩根士丹利(MS US)在2026年10月28日发布的研报中,将

美银证券:升中国石油股份目标价至12
【美银证券:升中国石油股份目标价至12港元】美银证券发布研报称,中国

生意社:10月29日龙江化工丙酮价格稳
10月29日,龙江化工丙酮价格上调执行9900元 吨,据悉,企业35万吨 年酚

看完开拓者136-129湖人,不得不承认5
看完开拓者136-129湖人,不得不承认5个事实,东契奇空砍41分!,湖人,追

状元首秀19+2!骑士121-111奇才,哈
状元首秀19+2!骑士121-111奇才,哈登18中5米切尔19+7,奇才,莫布里,汤

万通液压Q3净利增23% 油气弹簧打开
CFi CN讯:数据显示,万通液压2026年前三季度营收5 48亿元,同比增长8

每日快看:券商资管公募三季报出炉:
随着基金三季报披露收官,券商资管公募业务的最新规模与业绩全貌浮出水

10月28日中国硫磺港口库存数据统计_
中国硫磺港口库存(10月28日):总库存112 51万吨:防城港42万吨,北海港

当前热点图解财报:湖北广电前三季归
湖北广电10月29日发布2026年三季报显示,公司前三季实现营业总收入10 4

今日要闻!集体上调!工行、农行、建
集体上调!工行、农行、建行、中行、交行、邮储银行,全都在列,农行,工

生意社:10月28日青岛地区天然橡胶市
10月28日青岛地区天然橡胶市场行情小幅走高。沪胶期货行情小幅反弹,现

比特币 160 天后破 10 万?分析
比特币160天后破10万?分析师预测500天冲16万美元,牛市,熊市,横盘,分析

铜冠铜箔HVLP扩产加速 AI高频基板需
CFi CN讯:数据显示,铜冠铜箔2026年前三季度营收65 33亿元,同比增38%

焦点速讯:年内赎回1555亿元!银行优
10月26日,中信银行350亿元优先股“中信优1”终止挂牌,股份完成赎回后

长鑫科技位列上证指数第一大权重股,
,时代周报

A股异动丨南京公用跌3.76% 股价创3
南京公用今日盘中一度跌3 76%至5 12元,股价创今年7月28日以来约3个月

东契奇刷数据开拓者赢比赛,湖人遭遇
湖人不敌开拓者吞赛季首败

每日快讯!渣打集团(02888)绩后升逾
金吾财讯|渣打集团(02888)午后股价短线抽升,一度升逾7%,最新报213

文汇海报 两场蛋白质大赛折射AI前
文汇海报 两场蛋白质大赛折射AI前沿竞争,科学,蛋白质,新药研发

“编程面试已死”:Anthropic称AI时
“编程面试已死”:Anthropic称AI时代编程题已无法筛选程序员,招聘,程

再无暴力单反,ATP巴塞尔站首轮:瓦
再无暴力单反,ATP巴塞尔站首轮:瓦林卡0-2莱赫卡,正式退役,莱赫卡,at

三大板块掀涨停潮,A股逾4400股上涨
联讯仪器重回千元股,宇树科技继续大涨。A股市场10月28日上午表现较佳

焦点热讯:媒体人:徐昕去NCAA差最后
媒体人:徐昕去NCAA差最后的签证,重返CBA经历换帅数据全面下滑,广州,c

【在希望的田野上】各地秋收秋种有序
央视网消息(新闻联播):眼下,各地加快秋季农业生产进度,有序推进秋粮

酷冷至尊龙影二代Pro处理器AIO液冷散
酷冷至尊龙影二代Pro处理器AIO液冷散热器上市:360规格,999元,处理器,

四川苏乐轩食品有限公司成立 注册资
天眼查App显示,近日,四川苏乐轩食品有限公司成立,法定代表人为彭飞

泸州绿嵩再生资源利用有限公司成立
天眼查App显示,近日,泸州绿嵩再生资源利用有限公司成立,法定代表人

智元机器人在郑州成立具身智能技术公
智元机器人在郑州成立具身智能技术公司,郑州市,智能机器人,智元机器人,
人行道电线杆歪了!市民担心安全隐患
贵阳网·甲秀新闻讯【市民反映】10月8日,手机尾号为4592的市民向贵阳

国家金融监督管理总局衢州监管分局关
2026年10月23日,国家金融监督管理总局衢州监管分局关于任远浙江稠州商